村口的老皂角樹依舊在守望
主筆/ 醜醜
01 有個漂亮女人帶這個男孩住進了老光棍張順的家
聽我阿爸說，那一年他自己也才8歲。
有個漂亮女人帶著個小男孩住進了老光棍張順的家，永安老街大半條街的人都去看熱鬧。
張順家裡窮得叮噹響，一直討不到老婆。
女人叫真珠，身材高挑，臉若銀盤，雙眼含笑，烏髮如雲，小麥色的肌膚閃著健康的光澤。
真珠初來乍到，毫無羞澀和生疏，和誰都一副笑臉相迎，嘴甜得跟抹了蜜似的。
大家都好奇，這麼個伶俐美人，怎麼願意下嫁給窮得叮噹響的張順呢。
直到看到坐在角落里東張西望的小男孩"悶生"時，眾人才恍然大悟。
02 這個娃兒看起來像個瓜的
"悶生"是真珠的兒子，這一年十歲。生父姓鄧，前年生病去世了。
悶生長得矮小，看起來只有七歲孩童的身高，眼睛又黑又大，頭髮蓬亂，臉頰上糊滿了厚厚的鼻涕污垢。穿一件烏黑油亮、打了好幾個補丁的藍布衣服，光著屁股赤著腳，就像一個討飯的花子。
大人們嘻嘻哈哈地在笑鬧，悶生一言不發，神情木訥，手上捧著個冷饅頭，彷彿發生的一切都跟他毫無關係。
偶爾，某個長輩來了，真珠會叫悶生過來，教他叫人。他睜著一雙大眼睛看著長輩，在喉嚨裡囁嚅半天，蚊子一樣的聲音，也聽不清說的是啥。
來看熱鬧的張嬸搖搖頭，小聲跟李媽說，"這個娃兒看起來像個瓜的，老張怕是找了個拖油瓶哦。"
李媽說："應該不得哦，老張這麼精巴，不會找個瓜兒子來給自己養老送終的。這個娃兒就是他媽沒給他打整乾淨，髒了點。加上剛來，還認生。"
悶生母子住進了老張低矮狹窄的老屋。圍著一個大天井，另外還住了四戶人家，大家共用一座茅廁，茅廁裡一家一眼豬圈，關一頭豬。
永安老街長不過一百米，家家戶戶都認識。真珠活絡，沒多久便和整條老街的人都混熟了。
老張性格古怪，真珠也不好相處。
生產隊出工幹活的時候，總能聽到真珠的大嗓門，一會兒叫這個快一點，一會兒說那個做得不夠好。平日里笑呵呵的，一旦誰惹到她，她就會黑了臉站在街心口，跺著腳大聲咒罵。
悶生獨來獨往，沒有玩伴，經常光屁股掛著鼻涕站在家門口，聽到哪裡熱鬧，就湊過去圍觀。
大人們都不願意惹真珠。孩子們都不喜歡悶生。
03 壇子摔了一地，孩子還是沒哭
老街住戶密集，雞犬相聞，幾乎沒有秘密。很快，大家都知道，嫁到永安老街，已經是真珠的第三嫁了。
據說真珠的第一嫁在河對岸，夫家家境殷實。新婚之夜，新郎說真珠是白虎星，克夫，第二天便離家一去不回。
真珠熬了一年，回了娘家。過了兩年，和同村的鄧老光棍成家，生下了悶生。
悶生是冬天出生的。真珠的肚子痛了一天一夜。
天剛濛濛亮，天空撕開一角，露出薄薄的慘淡天光，屋外的菜地，經過一夜霜凍，白茫茫像落了一層雪。
接生婆剛進鄧家五分鐘，就听到真珠大喊一聲便沒了聲音，接生婆大聲說：是個帶把的，男娃！
娃兒靜悄悄的。
接生婆趕緊拎著兩隻小腳倒過來，在屁股上啪啪兩巴掌。
小傢伙小臉漲得通紅，還是不哭。
老來得子的鄧爸爸在接生婆的指揮下，慌張地衝進廚房拿了個碗，隔著門檻用力摔到地上。
一聲清脆的響聲過後，碗碎了，娃兒還是沒哭。
鄧爸爸急得抱起一個大壇子舉過頭頂使勁摔到門外，"嘩啦啦"一聲巨響，壇子碎了一地，娃兒依舊一聲不吭。
鄧爸爸嘆了口氣，給這個娃兒取名："悶生"。
悶生五歲才開口說話。語速緩慢，惜字如金，常常喉嚨裡啊啊啊好半天才蹦出幾個字。
滄海桑田，老街後面的後古城成了荒野
04 經常聽到悶聲被抽得嗷嗷叫的聲音
十歲的悶生跟著母親真珠到了永安老街。老張按張家的輩分排名給他取了個正式的名字：張振禮。
但大家還是喜歡叫他悶生。
悶生常年穿一件又黑又破的藍布上衣，頭髮又髒又長，就像一堆剛剛被小動物踩踏過的茅草。鼻涕掛下來也不擦，哧溜往裡一吸，留下一條黏黏的溝壑。
悶生沒有上學。真珠懶，老張老，悶生成了家裡的主要勞動力，燒飯、餵豬、摘豬草，一天忙到晚。他反應慢，老張和真珠急了，就用小棍子抽他光著的腿。
從來沒有人聽到過悶生大聲說話的聲音，但是經常聽到他被抽的時候，嗷嗷叫的聲音。
05 悶生黑色的頭髮像秋日的松針一樣長而堅挺
1973年，我阿媽也嫁到了永安老街，和我阿爸結婚。
晚上鬧喜茶的時候，一個又黑又壯的赤腳老太婆來找我阿媽，黑色的及膝對襟長褂、黑色的盤頭裹布，皮膚黝黑，臉上溝壑縱橫，聲音洪亮。
老太婆臉笑成了一朵盛開的菊花：哎呀，孃孃，你也來啦！以前我們鄰村，現在同一個生產隊呢，真是太好了！我是真珠啊，你可能不認得我。
真珠門牙已經掉了一顆，笑起來，嘴裡有一個幽深的黑洞。
媽媽小時候聽說過真珠的故事，從未見過面。正想著該如何作答，真珠轉頭對站在她身後的小伙子說: 悶生，快叫婆婆，快叫婆婆！
身後的小伙子，看起來比阿媽還大幾歲，穿一件洗得發白的藍布衣裳。個頭不高，一米五幾，大眼睛，白皮膚，黑色的頭髮像秋日的松針一樣長而堅挺。
悶生很聽話，露出整齊的大白牙，大著舌頭慢悠悠地叫：婆……婆……
真珠按照她在前夫鄧家的輩分，尊稱阿媽為孃孃，教悶生叫婆婆。
06 清晨的山坡上，只有一群牛和悶生一個人
悶生家是生產隊的特困戶。
家裡沒米下鍋的時候，真珠端著個小升挨家挨戶借米借面。
鄰居也大多只是夠吃，沒有餘糧，沒借到米的真珠就會站在人家家門口咒罵，說對方小氣，心腸硬，看著他們一家挨餓。
如果誰借米給她，真珠滿面笑容，千恩萬謝把米端回家，但從來不還。
她來我們家借米的次數最多，一聲接一聲地叫"孃孃"。阿媽說，我們再難，總比他們要好過一點。多多少少總會給她一點，從不讓她空手離開。
悶生個子矮，力氣小動作慢，幹不了田裡的重活，生產隊安排他放牛。
每天一大早，悶生就趕著幾頭牛，踢踢踏踏穿過晨曦籠罩的老街，穿過水井坎的小弄堂，往對門山上去。
悶生拿著牛鞭子跟在後面，牛不聽話不願意走的時候，悶生甩著鞭子左一下右一下，輕輕抽在牛屁股上，說"走！走！"。
清晨的山坡上，只有一群牛和悶生一個人。
必須要等到每一頭牛都吃飽了，悶生才趕著它們下山。有時候，回到老街的時候，太陽已經滾燙了。
牛的肚皮吃得鼓鼓的，悶生餓得肚子咕嚕咕嚕叫，滿頭大汗跟在後面。
下午，悶生會到地裡，跟著大家一起除草、翻地。悶生總是掉在後面一大截。
其他人邊幹活邊聊天，幹累了，就停下來喝口水，杵著鋤頭開開玩笑，嘮嘮家常。悶生不說話，不喝水，也不歇氣。到了收工，他的活也差不多和大家同步完成了。
到了傍晚，悶生挑著兩隻木桶穿過老街，再穿過長長的供銷社門口的弄堂，去井裡打水。
裝滿水的木桶掛在扁擔垂下來的鐵鉤上，晃晃蕩盪，幾乎快擦到地面了。悶生不得不小跑起來。破爛的黃膠鞋啪唧啪唧踩在凹凸不平的泥地上，悶生的兩隻腿像麻花一樣幾乎要絞到一起了。
老街上的人看到悶生挑水來了，就沖他喊：悶生悶生，你扁擔上的繩子太長了，三爺子都一樣長了。
悶生嘿嘿笑笑，也不接腔，兩隻手搭在扁擔上，滿頭大汗踢踢踏踏地往家跑去。一趟一趟，挑到天擦黑才把水缸挑滿。
孕育了千年永安古街的安寧河
07 再也沒人敢上門給悶生說親
悶生二十九歲那年，曾有熱心人上門給悶生說親。
姑娘姓趙，二十歲不到，智力有些遲緩，但比悶生靈動很多。只是有一隻手天生殘疾，幹不了重活。
聽說可以娶老婆，悶生突然變得愛笑起來，見著誰都嘿嘿笑一聲，天天紅光滿面，幹起活來特別賣力。
和大家在後古城一起薅草，下到田裡，大家還在笑鬧，很少開腔的悶生竟然會大聲地衝大家說：動手了，動手了，趕緊開始乾吧。
可是，這門親事真珠堅決不同意，赤著腳站在街心罵：我家的負擔已經這麼重了，還想塞個拖油瓶來給我們養！真是沒安好心！我們悶生這輩子都不結婚，不要來說媒！
悶生看著他媽把媒人轟出去，背著手一聲不吭，站在旁邊看，只是臉上的笑容沒了，眼裡的光也黯了下去。
從此，再也沒人敢上門給悶生說親。
過了半年，老張病倒了。不愛說話的悶生在床前伺候，一口一個"爹"，又是湯又是飯，把老張照顧得仔細。
幾個月後，老張去世。真珠又一次成了寡婦。
悶生作為孝子，鄰居帶著他天濛濛亮就一家一家去跪門報喪。門一敲開，悶生一言不發撲通一聲就跪下去。
出殯的時候，悶生端著靈，披麻戴孝走在前面，送他爹上山。
村里人說，老張真是好福氣，白撿了了兒子替他養老送終。
08 悶生幾乎從不違逆真珠，只有一件事例外
村里給悶生母子申報了"五保戶"。
1983年，大天井裡的鄰居一戶戶外遷建了新房，生產隊在曬穀場上建了一間房子給悶生母子安家。
可以住新房子，又住在人來人往的曬穀場，喜歡熱鬧的真珠高興得不得了。
房子25平方米左右，屋裡砌了一個灶台，擺一張小方桌。靠裡砌一堵牆，隔出一個房間，擺一張床。
房子沒有窗戶，大白天走進去也看不清。唯一的電燈，只有十五瓦，悶生母子為了節省電費，還經常不開。
豬沒地方關，就拴在灶台旁。沒有廁所，大小便用糞桶解決，裝滿了，勤快的悶生挑到自家菜地裡，用水一攪拌，就是上好的肥料。
沒多久，豬把灶台拱倒了。
灶台重新補好後，悶生便不養豬了，只在屋前屋後養幾隻雞。雞養大，他殺了燉得爛爛的給真珠吃。
悶生幾乎從不違逆真珠，只有一件事例外。
老了的真珠愛撒潑咒人，站在大街上拖長聲音咒罵，聲音洪亮而穿越，半條街都能聽到。
每每這時候，悶生都會拉著臉，走到媽媽面前，堅決地對媽媽說：回去！
真珠的咒罵不停歇，他就站在那裡不走，一遍又一遍地說：回去！
直到真珠罵累了，才轉身跟著悶生回家。悶生板著臉，叮叮咚咚用力踏在地上，每一步都像要把大地踩穿。
我家後院這扇小門出去，就是悶生家
09 你不喊停，他不會停，悶聲不響一直埋頭乾
原先人來人往的曬穀場越來越冷清了，漸漸幾乎沒人去了。
真珠吃過早飯就到老街上來，坐在供銷社門口的地上，和一群老太太東家長西家短。
到了中午時間，扯著嗓子對著老街喊，"悶生~砍腦殼的~快回家燒飯！"
通常，悶生會從某一扇門裡慢悠悠地走出來，背著雙手，一聲不吭，往曬穀場的方向走去，回家給媽媽燒飯。
沒事的時候，悶生也喜歡在街上逛。
誰喊一聲"悶生過來幫忙！"他慢悠悠的腳步馬上加快，咚咚咚的腳步聲裡，老街的灰塵被悶生的黃膠鞋踩得飛起來，在陽光裡騰雲駕霧。
不管誰叫，他從來不拒絕。收稻子、打米磨面、碾花椒粉辣椒粉、劈柴、擔糞……你不喊停，他不會停，悶聲不響一直埋頭乾。
幹完活，留他吃飯。悶生吃飯很斯文，不挑食，給什麼吃什麼。慢悠悠地吃，一碗飯就飽了。擦擦嘴，把碗輕輕放好，慢吞吞地說："你們慢慢吃。"
靜靜地等所有人都吃好，他才告別，在月光裡背著手慢悠悠走回家。
村里誰家有喜憂二事，悶生總是第一個跑去幫忙，還會特意換上乾淨的衣裳。總管最喜歡他了，因為他最聽話，劈柴、燒火、搬桌子板凳……什麼都肯幹。
看到登禮簿的人擺好桌子，他會第一個跑去，從口袋裡小心翼翼地掏出準備好的錢，多多少少，最多十塊。登禮簿的人很認真地，一筆一劃寫下：張悶生，拾元。
悶生站在旁邊盯著禮簿本，啥也看不懂，看到對方收筆了，心滿意足乾活去。
春節時，家家戶戶貼上春聯，一條弄堂都喜氣洋洋
10 婆婆啊，我的眼睛現在能穿針了
我家後門院子出去，就是悶生家。
家裡有啥好吃的，阿媽都要端點去給悶生母子，或者去把他們娘倆請到家裡來吃。
遇到什麼事，真珠就會隔著圍牆大喊：孃孃~~孃孃~~
阿媽趕緊跑去看他們，如果是生病，就去醫療站請醫生來幫他們看病開藥。如果是需要什麼，阿媽就從家裡拿過去。
每年農忙時節，街坊們把自家田裡的活忙完，會自發相約一起去幫悶生家收種。
到了過年，街坊鄰居東家一塊臘肉，西家一掛香腸送過去，他們那狹窄陰暗的小屋里頓時有了過年的氣氛。
悶生過日子講究，春節買春聯、置辦年貨、敬祖宗一樣不落下。
他家的年夜飯總是最早的，敬好神，鞭炮劈裡啪啦響過，貼好春聯，吃過飯母子倆就上街各自溜達。
年初一，我們還沒開門，悶生已經穿了洗得乾乾淨淨的四個兜的藍布衣裳在門口閒逛了。
1998年，悶生患白內障，視力越來越差。
阿媽跑去找隊長，一起將悶生送到城裡做手術。
眼睛清亮後，悶生認真地跟阿媽講：婆婆啊，我的眼睛現在能看見穿針。下次你要穿針就叫我啊。
真珠越來越老了，經常生病。悶生一日三餐伺候。
真珠不好伺候，煮了飯她說要吃麵，下了面她又說要喝粥。悶生從來不抱怨，有時候會上街割一斤豬肉，說我媽想吃回鍋肉了。
太陽好的時候，悶生會把真珠背到門口曬太陽，真珠坐在門口一會兒唱歌，一會兒罵悶生，"你這個砍腦殼的，整天就想往街上跑，我死了你都不知道！"
悶生一聲不吭，陪在旁邊，隨她罵。
真珠的病越來越嚴重，整天躺在床上唉聲嘆氣：我死了，悶生可怎麼辦啊。
村里年紀大一點的阿姨婆婆們每天往悶生家的小屋子裡跑，幫忙照看真珠。
2011年，真珠走了，全村人都自發去幫忙。家家戶戶都包了白包，但是沒人吃悶生一口飯。收到禮金幾千塊，讓隊長幫忙保管。
悶生披麻戴孝跪在棺材前燒紙錢，嘴唇一張一合，沒有聲音。火光映在他的臉上，眼睛血紅，醺紅的臉龐上有兩道深深的淚痕。
村里人都說，真珠好福氣，悶生雖傻，卻是真正的孝子。悶生就可憐了，無兒無女，沒人養老送終。
山川河流，亦有春夏秋冬
11 老街上的鄰居，都把悶生當成親戚一般
真珠走後，悶生成了真正的孤寡老人。
悶生把田地承包給別人收租金，還有低保、貧困補助。每年春節前，政府會派人送來棉被、大米和油。棉被太多，悶生一床床吊起來掛在樑上，被燒飯的煙火熏得黢黑。
悶生怕寂寞，一大早就上街，天黑了才回家。拎著個麻袋撿廢品，礦泉水瓶、飲料罐、破銅爛鐵他都撿。
老街的廢品撿完後，悶生會跑到隔壁村，甚至一路撿到兩三公里外的村子。廢品每個月能賣好幾百塊，悶生給自己添置了電視機、冰箱和洗衣機。
永安老街上的鄰居，已經習慣了早上一開門，就看到悶生背著雙手在門口逛，或者拎了麻袋，在撿礦泉水瓶子。常常跟他開玩笑，"悶生，你的錢都花不完了，你怎麼還撿廢品。"
悶生嘿嘿一笑不說話，拎著麻袋繼續找，神情專注得就像在找什麼要緊的寶貝。
悶生頭髮又長又髒，衣服上的污垢厚得已經看不出衣服的顏色。我阿媽跟他講："悶生啊，你要把自己收拾乾淨，人家才喜歡你啊。"
悶生一聲不吭。第二天下午，悶生興沖沖地來我家，一進門就笑瞇瞇地喊：婆婆，婆婆。
一看，呵，悶生換了乾淨的衣服，頭髮也去集市上理過了。
其實悶生比我阿媽還大三歲，但他的神情就像一個完成作業，滿心歡喜向大人交功課的孩童。
阿媽也笑瞇瞇地說，對嘛，你現在幹乾淨淨的，精神多了。
老街住戶白天從不關門，悶生在每戶人家自由地進進出出。不撿廢品的時候，他就東家看看，西家站站。
老街上的鄰居，漸漸地都把悶生當成親戚一般，遇到吃飯時間，會多拿一副碗筷，留他吃飯。
悶生一般都會客氣地拒絕，說吃過了。但也不走，就背著手站在桌子旁邊，聽你們聊天，看你們吃飯，一副很開心的樣子。
繁花似錦的老街
12 悶生氣息奄奄地躺在街沿上
街坊們好幾天沒看到悶生上街了，以為他撿廢品去了。
那天早上，阿爸一打開門，就看到悶生氣息奄奄地躺在街沿上，瘦得皮包骨頭。
悶生說自己頭暈，剛走到街上，就倒在街沿上了。
阿爸跑去叫生產隊長，說："不能讓悶生就這麼死掉，一定要救活他。"
悶生幫永安老街的每一戶人家都乾過活。
悶生一輩子任勞任怨，不爭不搶，從不給人添麻煩，也沒和任何人紅過臉。
悶生搖搖頭，說不想去醫院，沒有錢看病。
隊長伸出兩隻手比劃給他看："你的錢有這麼大一堆，好幾十萬，你這輩子都花不完。"
老街要拆遷，全村人齊心協力幫悶生爭取，悶生分到幾十萬的賠償款。這筆錢放在生產隊託管。
鄰居們開車把悶生送到醫院。
醫生說，悶生沒有別的病，就是感冒了，加上營養不良，體重只有六十斤。
醫院普通的護工200元一天，大家給悶生請了300元一天的護工。護工很盡心，燉雞湯給悶生喝，把他抱在手上到處逛。
悶生恢復得很快，體重也長起來了。有老街坊去看悶生，悶生歪著頭認半天，認出是哪位老鄰居，開心得像個孩子，張著沒牙的嘴傻笑。
病好後，悶生住進了邛海邊一個風景優美的養老院。
護工阿姨加入了生產隊的群，每天都會在群裡發悶生的動態視頻。
七十歲的悶生，身形消瘦，卻滿頭烏髮。頭髮理成了清爽的寸頭，穿著黑色的阿迪達斯外套，眼神清澈，舉著雙手笑呵呵地跟在大家後面跳廣場舞。
我阿媽有空就會去看悶生。每次悶生一看到阿媽出現，就很高興地喊：婆婆，婆婆，我在這兒。
前段時間，我帶阿爸阿媽出去旅遊了半個月。一回家，阿媽第一件事就是去看悶生。
到了那裡，嚇壞了，養老院大門緊閉，而悶生不知所踪。
老皂角樹依舊碩果累累，千年古街了無踪跡
13 永安老街已經拆得乾乾淨淨，所有人都離開了
阿媽趕緊給生產隊長打電話。生產隊長給了一個新的地址，說養老院倒閉了，悶生剛剛被轉到另外一個地方，他還沒來得及去看。
隊長和阿媽一起去看悶生。這是一個逼仄的公寓小房子，在16樓。
天氣炎熱，護工集體下樓乘涼去了。悶生不會按電梯，每天和幾個沒有自理能力的老人，呆呆地坐在狹小的客廳裡，望著窗戶上的鐵柵欄發呆。
悶生一看到阿媽，黯淡的眼神一亮，"婆婆，我想吃點東西，叫他們給我買，他們不理我。我也下不了樓。"
阿媽的眼淚一下就出來了。生產隊長氣得打電話罵負責人，說你們太缺德了，這麼對待這些老人。
把悶生帶下樓逛了逛，帶他去好好吃了一頓。當天，生產隊長和阿媽就另外去找了一家很好的養老院，把悶生搬過去。
新的養老院，是一對愛心夫妻辦的，環境很好，費用不高，護工很有愛心，老人們都能得到很好的照顧。
悶生很滿意，笑容又回到了臉上。護工天天帶著他到樓下看稀奇，湊熱鬧，悶生最喜歡湊熱鬧了。
阿媽說，老街坊們來看悶生，反而羨慕起悶生來，"以前還擔心悶生老了無依無靠可憐，村里的老人現在就數他最安逸。自由自在，不用帶孫子，不用乾活，還天天有人伺候，陪玩。真是傻人有傻福。"
悶生聽了，張著沒牙的嘴嘿嘿嘿笑，滿臉的皺紋愉快地向四周蔓延開來。
想起以前每次放假回家，我拖著行李箱穿過老街，一進家門，發現悶生跟在後面，滿臉笑容地和我打招呼：燕燕，你回來啦。
悶生的表情，彷彿是看到久別重逢的親人一般。
悶生十歲時跟著媽媽來到永安老街，七十歲離開這裡。他在這裡生活了六十年，正好一個甲子。
我出生的時候，川西南的千年永安老街依舊古老而忙碌。
長大後，我外出求學，一放假就回到永安老街。我總覺得它會生生不息。可是，才到21世紀20年代，永安老街已經拆得乾乾淨淨，所有人都離開了。只剩村口那棵老皂角樹在路邊靜靜矗立。
-END-
Comments
Post a Comment